我與明軍的相識，應該說是一種偶然。彼此雖然同處一城，但以前并無往來，有時在報刊上看到他發的文章，但并未怎么在意，只是看文章而忽略名字——這個名字太普通了，不容易記，只知道他是一位軍人。由于他是軍人，所寫的題材多是軍人生活，這內容是我不熟悉的，然而卻是注意到了他的文筆犀利，活潑，有生活，也有思想，在眾多的作者中是突出的，但還是和他沒有繼續交往。幾年之后，市作協組織一次活動，從者甚眾，明軍突然來和我打招呼，這時的他已經是一身便裝，他告訴我，已經轉業到了地方，就在本市的一個機關里工作，但很忙，寫作少了。 兩年前，我市的一個高郵同鄉會拉我去活動。我的祖上雖是高郵的，但從祖父一輩起，已經離開那座城市很久了，對我來說，高郵只能算是祖籍，平時根據我祖母和父親的一些生活習慣而約略知道這座里下河里的縣城而已。直到幾年前，我才第一次踏上了父輩生活過的高郵，留下了一個粗淺的印象。 這時，我才發現，明軍居然也在其列，這才知道，明軍也是高郵人，說著一口濃重的高郵口音。 更令我驚詫的是，明軍在北京學習期間，曾經師從高郵籍的文學前輩汪曾祺，濡染了汪曾祺那種平淡如水、然而富有詩意，以散文入小說的寫法。由于同是里下河人，汪老又是他一向崇敬的作家，明軍當然要以他為師。可是汪曾祺卻是告誡他：這高郵城就那么一點大，但凡是高郵城里的事，大都被我寫完了。你要寫，就要和我分開道路，你在鄉下長大，就寫鄉下的生活吧，這是你的所長。汪老的這一番話，應該類似于齊白石告誡弟子們的“學我者生，似我者死”，倘若一個人學得酷肖他的老師，那也不過只會復制出另一個老師而已，須知“取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下”，陳陳相因的結果就是近親結婚，是難以有個性的。 近兩年，我發現明軍開始把自己的精力集中在寫里下河的題材上。里下河是對于揚泰之間的一個地區的統稱，高郵是其中典型的代表城市。這里雖然地處蘇中，但水網密集的程度要遠甚于江南，當地的民風也不同于蘇北的粗獷高亢，而是細膩綿密，低聲細語，富有文化底蘊，這一點，從我家父輩的生活中就可感知。明軍推出了一系列的里下河生活散文，特別是寫里下河鄉村生活民俗的散文，以相當密集的篇幅在報刊上發出，一篇又一篇。由于有些文章就和我連載的文章同一欄目，因此我基本都看到了，從一個“郵二代”的角度來看，顯得格外親切。 明軍所寫的那些散文，大多是里下河特有，而別地所無的風俗、事物，間或有人物，前前后后大約發了八十多篇，可謂林林總總。這里面有的生活，是我所熟悉的，如擺渡、皮匠、汪豆腐、蛋茶等，但有很多的生活，卻是我所陌生的，因為我一生中基本沒有過在農村生活的經歷，對農村是陌生的。而有很多生活，如上跳，翻場、放瓜等等，我想不僅是我，即使是汪曾祺先生，也會是陌生的，因為他從小生活在城里，根本不會干過那些農業活，就是以后在“文革”時張家口的“五七干校”中，也不可能干到那些里下河地區才有的活。 看他發了二十幾篇時，我就告訴明軍，可以集中起來出個集子，并自告奮勇地說，我要為他的這本書作序。收集在這本書中的，就是張明軍這些散文，都是和里下河有關。 明軍自己從小就生活在里下河，所寫的又都是里下河的生活，為什么要為這本書起名為“尋找里下河”呢？難道他還不知道里下河在哪里嗎？ 這就是明軍寫這本書的真正蘊義：他熟悉里下河，然而卻又要尋找那個業已遠逝而去的里下河。 明軍所寫的那個里下河，是他童年起就生活著的里下河，也是千百年來一直未改的里下河，他以一種充滿了淡淡哀愁的筆調，來回憶著故鄉的一切：那密如蛛網的水鄉河道，那河汊上的擺渡小船，那水邊密密生長著的慈姑菖蒲，那些布滿了籪和蘆葦的河道，那些黑如烏龍般的水車，那些冒著蒸汽的老虎灶，那些在一望無際的水鄉澤國中生長著的農民，那些走鄉串戶的瓦木匠、送麒麟的或是說書匠，以及那些高郵的鄉土美食，和他的童年伙伴。然而，他的寫作，并非只是一種哀怨式的控訴，也非是一種詩意的抒情描寫，或者是旅游者的探訪文字，他所著重寫的，是蘊含在這些故鄉風物之中的鄉愁，以及對那些業已遠逝而去的故物的惆悵。他通過這些可見可觸可嘗的事物，來表達了對蘊含在這些事物內部的那些不可見不可觸也不可嘗的精神的一種追懷。這些文字，是綿密而細膩的，也是冷靜而幽怨的。看來文字平平淡淡，只是白描，沒有議論和抒情，然而其中卻是充滿著一種對逝者已不可追的嘆息。對于已經遠逝的精彩東西，你愈是把它描述得精彩，就愈加惋惜它的遠逝。明軍的這些散文并不只是在做一些民間風俗的收集或整理，他是通過對這些民風民俗的描述，來表達出一種理念，這種理念就是“尋找里下河”。 原來詩意般的里下河業已消逝了，原來的民俗已經隨風飄去了，“木猶如此，人何以堪？”當年古人所嘆息的，現在的明軍也在作著嘆息。然而，作為留存在記憶中的里下河，作為遺存在文學作品里的里下河，卻是永遠也不會消逝。明軍通過他的這些散文，所要表達出的，就是這些永遠也不會消逝的東西。 明軍的這種尋找，或許要進行很久，或許不可能全部找到，因為愈是久遠，那種東西就愈是容易稀釋。然而我所敬仰的，就是這種尋找的精神。 精神和文化的里下河，可以遠比經濟和物質的里下河生存得更久。 這本書，非里下河人而不能寫出。 >>>更多美文：美文閱讀
留言列表
